Один день психиатра уездного города или "Разговор с мертвецами"
Все события и персонажи вымышлены, любые совпадения случайны.
Солнце было в окне. Люблю светлое широкое окно. Кабинет мой просторный и без излишеств. Самое любимо место- это стол. В этих стенах мои знания прочны и я уверен в себе. Могу подолгу стоять у окна, курить и пить чай. Я здесь всё. Жаль оставлять этот городишко. Там я буду одним из многих. Настает последний день моих Помпей. Завтра я проведу в дороге, а спать буду в казенной постели, я заранее устал. Прогоняю мысли и смотрю на супружескую пару. Муж говорит, что жена разговаривает с мертвецами. Вот так вот, затем здесь и сижу. С чувством выполненного долга муж скрывается за дверью в коридоре. Я задал ей вопрос по данному факту прямо. Женщина как-то естественно и устало покривила губами и опустила глаза в пол, она было смущена. Я почувствовал себя дураком. Смешанные чувства неизбежных перемен в моей жизни мешали мне здесь и сейчас, и мне хотелось закончить с последними посетителями скорее. Беседа затягивалась, сама бы сюда она не пришла. В конце концов, мне ли это надо? Допрос так допрос. Голос мой тверд, тон канцелярский. Есть ли счастье в браке? Её худые щеки залил румянец. Сбивчиво, с паузами на всхлипывания, сообщила, что узнала об измене мужа прошлой весной, что воспитывает сына-инвалида, а ее лучшая подруга - старшая дочь, выехала от матери по причине своего замужества. На фоне всего, по совокупности, появилась тоска по своим родителям, которыхужнетдавноиккоторымона взывает о помощи в своих мыслях, а иногда и шепотом, когда уже далеко за полночь. Мужа простила за букет цветов, ужин и порцию конкретных обещаний. Обида- вещь эгоистичная. Тлеет же, не искрит. Сын всегда ждет отца с работы... Бывает, что после приема пациентов, по инерции мысли, продолжаешь проводить своеобразный консилиум с самим собой, даже спорить. В последнее время это происходит все реже. Они оба ушли. На крыльце больницы муж еще что-то уточнял у милосердной сестрички. Жена его тянула за локоть. Пора домой. Жаль покидать этот городишко, жаль себя...